LA MESA DE LAS EXCRITURAS

La mañana sucia en las ventanas cerradas
varios vasos, papeles rotos,
garabatos en los márgenes, incomprensibles,
puchos y cenizas en los dos ceniceros,
el plato, la botella de ayer, galletitas,
una birome negra, las pastillas,
tres o cuatro libros, una moneda, el encendedor,
bollitos de pañuelos, un corcho herido,
el paquete con un solo cigarrillo,
una factura impaga y las llaves;
todo el mundo sobre la mesa de trabajo.
Ah, y un cuchillo viejo, ni para cortar la nada.