EXCRITURA DE CARVER

Solo, de espaldas al océano,
entre sus dedos, temblorosa, su lapicera.

No tiene sentido, y ella
sin aviso entra desnuda en la habitación.

Ve su sonrisa; pero todavía
piensa en el océano, su lapicera... y duda.

Después de un rato, lo entiende:
la marea ya escribió la poesía en las sábanas.