TRAMITES

Creo que antes de desnudarme intenté una broma

que nadie entendió

mientras rubricaban mis calzoncillos.

Que venía de otra órbita espacial

-mi verdadero domicilio-

alejado miles de años, perdido

y un jinete me trajo a este planeta.

Pero al llegar a mi puerta

su potro relincho, furioso,

y desapareció para siempre

Por suerte, en el bolso 

aun tenía el carnet de la obra social

-y del planeta tierra-

pero todo era una gran excusa

(ninguno lo descubrió)

Después firme varios papeles

y uno de los médicos,

acaso un marciano,

luego de sonreír 

sin ganas, indiferente,

como una simple costumbre

me dijo que ya me sentiría mejor y vino la enfermera.