VIII

Si existiera en el tiempo
cada día un símbolo,
y sentir en el sueño la vigilia.

Algo más que el café,
la rutina de su olor
tan lejano como la piel.

O los oros del otoño
al mirar la tarde,
sus huellas y su agonía.

Al menos ese rostro
que pasa y queda y es cristal,
oscuro como de lluvia.

Pero solo es otro engaño,
los versos y el olvido:
la atroz maravilla del enigma.