EXCRITURAS VENCIDAS

Al lado de la estufa, temblando,
la tableta vacía de las pastillas.

Por un rato vendrán, inútiles,
las frases rotas de cualquier sentido.

Después ese fantasma de lo real,
el cuerpo ajeno adentro del cuerpo.

Toda una vida en la ventana:
ese árbol que apenas existe, solo.