EXCRITURA DE ROBERTO BOLAÑO

Todos los autos son los extranjeros de esta ciudad.
pero ni siquiera tengo idea en dónde estoy;
la última imagen de la realidad, creo,
fue la de un perro junto a una muchacha.
Ella me miró unos instantes, pelirroja,
y después se desvanecieron en las calles.
No me entiendo,¿qué lugar será éste?
El alrededor se desvanece en mis pasos,
la noche muda es la brutalidad de otro crimen.
Aunque, la verdad, no importa estar perdido;
todavía puedo encontrar a la muchacha: lo sé,
en esta ciudad, también soy un auto sin frenos ni luces.