ESPEJO DE LA NOCHE

Siempre había sido en la noche, cerca de las doce, al borde del otro día; no se trataba de una cábala o una manera extraña de conexión; apenas una larga coincidencia en el curso de años y años. Además, en estos días, cada vez más solo, era su único consuelo para no dormir y soñar. Igual, lo más importante, ya estaba todo listo; así que otra vez puso el compacto y fue a sentarse junto a la mesita del living: en el espejo la línea blanca era casi perfecta. Pero al acercarse, el billete en su mano derecha, vio la forma de otro rostro, ése, lejano, tan propio como ajeno. Claro que no debía ser real, seguro que era un nuevo delirio. Sin embargo le resultaba imposible controlar el temblor de todo su cuerpo, esa sensación que anuncia el llanto; entonces se apartó de golpe y sacudió  varias veces la cabeza, creyó que necesitaba más volumen: a los les gustaba Led Zeppelin II.  Fui inútil...o peor. La habitación deba vueltas alrededor del tiempo hasta descubrir el vórtice que era el pasado. Por suerte, sus ojos ciegos lograron el balcón, su puerta abierta, la otra línea negra y paralela: su verdadero rostro.