EXCRITURA DE ONETTI

Muchas, demasiadas veces, solo pienso en vos.
Siempre asombra releer tu prosa,
esas subordinadas interminables y perfectas,
la acumulación exacta de los adjetivos.
Lo sé, estos son apenas pretextos,
inútiles maneras de ocultar el enigma.
Es que siempre te veo tirado en la cama,
junto a esas novelitas policiales
y larga fila de botellas tristes y vacías.
Hasta hace poco me costaba,
no entendía esa decisión vital y absurda.
Ahora, maestro Onetti, yo tampoco
quiero salir a la realidad, y menos ver.
Claro que a vos te acompañaba un violín;
pero, lo prometo, voy a intentarlo...
aunque vos sabés que cuesta demasiado olvidar