EXCRITURA  SIN ESPÍRITU

La ventana no puede ver,
no soporta la mirada;
si toca el cristal,
lastima el adentro.
Perdido el símbolo,
el laurel es temor,
ese resto sin luz,
una mueca rota.
El cielo tampoco,
un fuego tibio,
inútil, tan lejano,
que huele a cenizas.
¿Cuándo vio un jardín?
ahora, ni latidos;
duelen jazmínes
y rosas y azaleas...
Resignados murmullos,
rota la gramática;
ya no hay el afuera,
así muere otro un nuevo día.