EXCRITURA AUTOBIOGRÁFICA XIV

Me acuerdo de esos viernes a la noche, no sé por qué,
cuando papá se iba a jugar al fútbol
y me quedaba con ella, en la cama grande.
Mirábamos, creo, Piel naranja;
yo la espiaba, ¡cómo se iluminaban sus ojos!,
y me dormía a su lado, ese perfume.
Pasó tanto tiempo, tantos dolores...
otra vez los dos en la misma cama.
Veíamos las películas románticas del cable,
pero me ganaba el insomnio;
nada olía bien en todo el mundo,
el cáncer ya te deshacía los huesos
y cada beso era una despedida, el último.
Te extraño, mami, y lloro la cursilería de los melodramas.