EXCRITURA DE JOYCE

Esa palabra entre los cacharros de la cocina,
tan lejana, y mal dicha;
le dio risa la mente y la psicosis,
y bebió casi de un sorbo el café.
Aunque era inútil o demasiado absurdo,
la corrigió y trato de explicar.
¿Por qué le interesaba a su mujer,
durante el desayuno, el significado de metempsicosis?
Otra tontería, mera curiosidad,
culpa de la banalidad de sus lecturas.
Para colmo, tener que pasar por ese entierro;
así que apurar el desayuno y salir.
Pero antes, por las dudas,
unos minutos para descargarse en el baño.
Algo para leer, distraerse,
y limpiarse con las noticias del diario.
Insoportables, los olores
y la rutina mecánica del cuerpo.
Tan lejana... Al irse observó su regalito, ahí;
y al tirar la cadena
no le asombró pensar en un cadáver triste, ¿su alma?