EXCRITURA DE SAER

Cada cosa, densa y quieta, en su lugar.
La cama sin almohada, sin sábanas.
un cenicero de barro cocido,
el tibio vapor en el espejo,
la penumbra azul en la galería,
esa maceta, la perezosa, una pala,
en la vereda los ligustros,
dos pájaros, invisibles, entre el follaje,
la tierra seca del camino
que baja siempre en silencio,
y pliegues y pliegues y pliegues,
apenas un río que aun corre en la mente.