EXCRITURA DE OTOÑO

Ese lamento seco en las hojas
que todavía no caen;
ya ausentes, resignadas
al viejo poema del otoño.
Ahí, tan cerca, mi otra piel,
en la ventana solitaria.
Solo eso es lo real;
lo demás, sueños falsos.
Pero yo no soy un haiku,
ni siquiera ese pájaro,
mudo, en las ramas del cielo.