EL ESTAR DEL MÉTODO

Sin nada más que ese algo,
entre la tontera y el abismo,
el método del estar
todavía no encuentra su discurso.

Junto a la soledad del mate
la palabra rompe su memoria,
que sí que no y peor,
esas nervaduras de la filología.

No alcanza con cerrar los ojos
para ver lo que sube
ya tibio desde la espuma.

Tampoco asomarse a la ventana,
al árbol de todos los días
y hundir la cabeza en el cielo.