EXCRITURA DE JUAN GELMAN


A vos se te ocurrió morirte un día como hoy,
yo ando el apenas vivo,
con un mareo que desconoce su historia,
a ese deseo tan dulce y salvaje.
No sé de dónde viene esta tristeza,
las palabras en el miedito;
tampoco entiendo a este cielo,
a punto de largar el llanto,
destejido en sus sombras
y la ausencia fatal de un poco de sol,
no sé las tablas de multiplicar
las huellas que dejo en el desierto.
Debe ser la humedad del aire
que me afecta la ilusión;
por eso no puedo soñar otra gramática,
otros latidos para el amar.
Pero en mi cabeza perduran tus preguntas,
con sus derrotas y bellezas;
y junto a vos fumo este cigarrillo;
creo que sobrevivo en la ausencia del tu voz.