EXCRITURA DE LA NADA

Amores, odios...ninguna piel;
todo pasó como una lluvia.
Ya no se trata de mamá,
y menos de papá; inútil.
Tampoco la medicación
o su espejo: los excesos.
¿Alguna vez vi el sol
en el fondo de una magnolia?
Ni siquiera los árboles,
el asombro de sus formas.
Así que el mate lavado,
la mesa desordenada;
el humo del cigarrillo
que desparece en el aire.
Pero creo que algo sé:
cada día solo es un final,
el recuerdo quiere olvido.
¿Para qué imaginar otra vida
o cepillarse los dientes?
Ninguna, apenas sombras.
Cuando no hay nada, hay nada.